MATERNIDAD

               - Doctora-
               - Que, hija -
               - No se si voy a poder tener el hijo aqui -
               - ¿Porque? -
          A este punto, mi paciente, mujer de treinta años ha logrado ocupar la atencion de la Sala de Guardia de la Maternidad. La enfermera, la administrativa, las doctoras, las otras pacientes. Todos la rodean.
               - ¿Porque no vas a poder traerlo al mundo aqui? Le pregunta la enfermera, entre afligida y risueña.
               - Porque yo no se tener de acostada -
           Un ¡Oh! de sorpresa sale de todas las gargantas. Y todas, todas, quieren escuchar la historia de como tiene los hijos esta mujer de Ancajuli.
               - Mire, yo, cuando siento el dolor de parto, solita preparo las cosas. La tijera, el hilo, la silla y el cuero de oveja, bien gordito - Su voz se anima y sus ojos brillan al verse escuchada con tanto interes.
               - Entonces me voy para el rio. Me hago dar bien en la cintura y en la cadera el agua fria, hasta que no doy mas. Entonces vuelvo a la casa. Me arrodillo sobre el cuerito de oveja ( acuclillada, en realidad). Alli, aferrada a la silla, hago dos o tres fuerzas y el chiquito nace. Yo solita le corto el ombliguito y lo ato. Despues lo envuelvo, lo pongo en la cama. Le doy la primera mamada. Ni me acuesto. Espero "largar" lo otro (la placenta) . Pero no me acuesto. Sigo andando. No tengo necesidad de hacer cama. Y asi ya van seis. Este es el siete. ¿Lo podre tener de acostada? Yo creo que no voy a poder...
              Ejemplo de una mujer de la montaña. Costumbres diferentes. Todas la miramos. Y la admiramos. Quisieramos hacer asi. Las doctoras, las empleadas, la enfermera, las otras parturientas.
               Una de las doctoras la toma del brazo y la pasa a la Sala de Partos.
               - Veni, pequeña, que te voy a revisar. No tengas miedo - le dice.